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TANIMADIĞIMIZ MEŞHURLAR:
Gece yarısı harem daire 
sinin kapısı çalmıyor..
Baş kalfa titreye titreye “ kim o ?.„  diye 
bağırdı. Dışarıda A rif bey vardı.
Çengelköyündeki yalı —  Bir gece toplantısı —  Üzerinde kuş sütü bulu­
nan sofra —  Pufla yataklı misafir odaları —  Arif beyin uykusu kaçıyor 
—  Mum ışığında bestelenen meşhur şarkı —  İki mısra eksik —  Eyvah- 
lar olsun selâmlıkta yangın çıktı —  Şairle bestekâr, taşların üzerine çö- 
meliyorlar —  Arif bey saray kapısını göstererek oğluna ne diyor?  —  j
Nesillere geçen bir sanat kabiliyeti (
■> • ıf
Haftada bir gece zamanın en 
büyük bestekârları, musiki üs­
tatları Çengelköy ünde, rüsumat 
mektupçusu, şuaradan Sadi be­
yin meşhur yalısında toplanır­
lardı, Bu musiki toplantılarının 
başı bestekâr Arif beydi San­
dallar yalının rıhtımına sıra sıra 
yanaşır ve her biri musiki tari­
hinde isimler bırakmış insanlar 
dışarı çıkardı. Bu sırada Sadi 
beyin yalısının büyük sofasında 
camlar açılmış, üzerinde Balkan 
kaşkavalına kadar her çeşit yi­
yecek bulunan sofralar kurul­
muştur. Buradaki canfes kaplı 
küçük minderlerin üstünde tür­
lü türlü sazlar istirahat etmek­
te...
Dünyanın en geniş ve eğlence­
nin en bol zamanı. İnsan haya­
tına hâkim olan tek bir şey var: 
Zevk!.. Hemen hemen her şey 
buna göre ayar edilmiştir.
İşte yine şu sıra sıra rıhtıma 
yanaşan sandallardan çıkan 
kimseler felekten nefis bir gece 
çalmağa karar vermişlerdir. Çen- 
gelköyü sahilleri bu mehtaplı 
gecede yine sabahlara kadar en 
hisli nağmelerle tatlı tatlı inliye- 
cektir.
Her’ zaman olduğu gibi o gece 
de yeniliyor, içiliyor, sazlar çalı­
nıyor, âhenkler yapılıyor.
Nihayet yatma zamanı geli­
yor. Misafirler için, pufla şiltele­
rin yayılarak hazırlandığı oda­
lara şamdanlar götürülüyor. 
Cibinlikler açılıyor. Hacı Arif 
beyin hemen hemen çocukluğun­
dan beri hiç değişmeyen bir âde­
ti vardır: Yabancı olarak hiç
kimse ile aynı odada yatamaz. 
Hattâ bir kedi ile dahi. Muhak­
kak yalnız yatacak.
Kendisinin bu âdetini bildik­
leri içn Sadi beyin yalısında de­
nize bakan bir oda ayırmışlar.
Bundan evvelki gecelerde Arif 
bey dalgaların sesisi bir musiki, 
bir ninni gibi dinliyerek yavaş 
yavaş uykuya dalmaktadır.
Yukarıda ev sahibi Sadi beyin 
devrin kalem erbabından, şair­
lerinden olduğunu söylemiştik. 
Esasen Arif bey de en ziyade Sa­
di beyin şnrlerini bestelerdi Ya­
lıdaki toplantılar bu zevk birliği 
ve beraber çalışma vesilesiledir.
O gece Arif bey odasına çekil­
dikten sonra uzun müddet uyu- 
yamıyor. Kendisini zorladıkça 
uykusu kaçıyor. Büsbütün uyu- 
yamıyacağını anlayınca da kal­
kıp, cibinlikten çıkıyor ve mumu 
yakıyor.
Böyle vakitlerinde olduğu gibi 
ceketine yaklaşıyor. Her gün 
kendisine bestelemesi için muh­
telif kimselerden 20 - 30 güfte 
verilmektedir. Arif bey de bun­
ları cebine atmaktadır.
O gece ceplerindeki güfteleri 
tomar halinde çıkarıp şamdanın 
yanma yığıyor, birer birer oku­
mağa başlıyor. İçlerinden birini 
seçip, uykusu kaçmışken, saba­
ha kadar bestelemek niyetinde­
dir. Hepsini okuyor, çoğunu gö­
zü tutmuyor Yine ev sahibi Sa­
di beyin bir ’ güftesini pek beğe­
niyor. Bu güzellerden bahseden 
ve içinde:
«Meğer karşılarında diz çöküp 
yalvarmak isterler!,»
mısraı bulunan meşhur şarkıdır.
Denize bakan odada mum ışı­
ğında Arif bey güzeller için ne­
fis bir beste yapıyor, lâkin bir 
yere gelip takılıyor. İmkânı yok 
beste ilerlemiyor. Arif bey biraz 
daha tetkik edince, ince zevkile 
bu şiirin iki mısra daha istediği­
ni anlıyor Güftenin bir yeni bes­
teye ihtiyacı var Hacı Arif be­
ye ilham gelmiş!.. Ne yapsın?.. 
Gece yansından sonra odanın
Arif beyin oğlu viyolonsel 
sanatkârı Cemil Arif
içinde dört dönmeğe, aşağı yu­
karı dolaşmağa başlıyor.
Yatmasına imkân yok. Beste 
yürümüyor!. Muhakkak manzu­
meye bir beyit bulunacak .. Arif 
bey hemen şamdanı yakalıyor. 
Kendisi selâmlık kısmında bir 
odada yatmaktadır Dışarı çıkı­
yor. Harem kapısına geliyor. Ve 
harem kapışım vurmağa başlı­
yor. Gece yarısından iki saat 
sonra!.. Eski tâbirle kurt, kuş 
uyumuş. Herkes en derin uyku­
da olduğu için duyan çıkmıyor!. 
Arif bey daha kuvvetli, derken 
biraz daha kuvvetli vurmağa 
başlıyor.
Nihayet «yüreği ağzına gele­
rek» harem dairesinde biri, baş 
kalfa uyanıyor. Telâş içinde se­
lâmlık kapısına koşuyor Zira 
gecenin bu saatinde böyle bir 
şeyin vukuu yoktur.
Baş kalfa:
— Kin? o?, diye bağırıyor.
Arif bey selâmlıktan cevap
veriyor:
— Beyefendiyi istiyorum!..
Baş kalfa «Eyvaaaah.. Selâm­
lıkta yangın çıktı?.,» diye titre­
ye titreye:
— Başüstüne efendim!., ceva­
bını veriyor.
Sadi beyi uyandıracaklar!,. 
Lâkin zavallının kalbi de var. 
Selâmlıkta yangın çıktığını bir 
anlarsa gitti gider. Esasen ken­
disi de daha henüz dalmış!
Nihayet en münasip tarzda 
Sadi beyi uyandırıyorlar:
— Sizi selâmlıktan istiyorlar...
— Kim istiyor?#
— Arif bey!..
Arif bey o derece temkinli bir 
insandır ki Sadi bey bunu işitin­
ce aynı hükmü veriyor:
— Mutlaka mühim bir şey 
var. Her halde yangın çıktı.. di­
yor.
Beyaz, ince, geniş yazlık gece­
liğini savura savura selâmlık ka­
pısına koşuyor. Kapıyı açınca 
Arif beyi bir eiinde güftenin bu­
lunduğu kâğıt, bir elinde şam­
danla görüyor.
Arif bey mukaddemeye lüzum 
görmeden diyor ki:
— Senin güfteni bestelerken 
bir beyit eksik geldi. Muhakkak 
iki mısraa ihtiyaç var. Hemen, 
hemen şimdi bu beyti isterim... 
DerhaU
Eskilerin nezaketine, sanata 
hürmetlerine bakınız ki gece ya­
nsından iki saat sonra uyandırı­
lan ve yangın var zannile selâm­
lığa heyecanlar içinde koşan Sa­
di bey büyük sanatkânn şu il­
handı anındaki teklifi karşısında 
yadırgadığım dahi hissettirmi­
yor, Gayet tabiî bir vaziyet kar­
şısındaymış gibi:
—  Peki efendim,,. Emredersi­
niz... diyor.
Bunun üzerine şamdanı taş­
ların üstüne koyuyorlar. İkisi 
birden yere diz çöküyorlar. Sadi 
bey manzumeyi okuyor. Hakika­
ten iki mısra eksik buluyor.
Biri mumun bir tarafında, 
öteki öbür tarafında gölgeleri 
titrete titre te çalışmağa başlı­
yorlar. Sadi beyin o sıradaki va­
ziyeti de pek kolay olmasa gerek.
Dolu bir mide ile yatmış, sıcak­
ta ancak dalabilmiş ve heyecan­
la uyanmış, uyku sersemliği için- i 
de, taşlığa çömelerek şiir yaz­
mak!.. Lâkin Arif beyin ilhamı 
gelmiş, gözü bir şey görmüyor.
O iki mısraı ilâve ederken, ken­
disi de besteyi tamamlıyor.
Mum da sonuna yaklaşmak­
tadır. Yalnız güfte değil, ancak 
beste bittikten sonra Arif bey,
Sadi beye:
— Senin uykun gelmiştir.
Haydi git yat!., diyor.
Kendisi de odasına çeküiyor.
Yatıp uyuyor amma, Sadi beyde 
artık uyku nerede?. Sabahlıyor.
Ertesi gün kahvaltılarını edip, 
sabah kahvesini denize karşı 
bahçedeki çardakta içerlerken 
Arif bey:
— Dün gece Sadi beyi biraz 
rahatsız ettim amma... Şu beste­
yi yaptım. Okuyayım... diyor.
Ve hakikaten bir şaheser çı­
kardığını da ispat ediyor. Sadi 
bey:
— Böyle bir besteye uykusuz 
bir gece değil, bütün bir sene uy­
kusuz kalmak değer... diyor.
Bu değiştirilen, daha doğrusu 
ilâve edilen şiir: '
«Çekilmezler güzeller âşıka ram 
olmadan amma 
Meğer karşılarında diz çöküp
yalvarmak isterler»
şarkısıdır.
Buna ilâve edilen mısralar 
araşpıda:
«Sevenler, sevdiğinden lütuf
umarsa durmasm varsın 
Huzurunda iki diz üstüne gelsin
yalvarsın»
Son olarak şu mısra konul­
muştur:
«Mükâfatın alırlar yalvaranlar 
sim tenlerden.,»
Bu hikâyeyi, on dokuzuncu 
asnn en meşhur bestekârların­
dan Arif beyin çalışma tarzından 
bir sahne olarak kaydediyoruz.
Şu kapıyı görüyor 
musun?.
Arif beyin ailesinde sanat ka­
biliyeti ırsî bir haldeydi. Kendi­
si çok iyi dil bilen oğlunu ban­
kacı olarak yetiştirmek istiyor­
du. O zamanlar ecnebi dili bilen­
ler parmakla gösterilmekteydi.
Lâkin buna rağmen oğlu Cemil 
kendisini tamamile musikiye 
verdi. Ve devrinin tanınmış vi­
yolonsel sanatkârı oldu.
Babasının ısrarına rağmen 
Cemil saray konservatuvanna 
girmek için dayattı. Nihayet Arif 
bey onu aldı, götürdü. Lâkin 
saraya sokarken büyük demir 
kapıyı göstererek aynen şunları 
söyledi:
— Bu demir kapıyı görüyor 
musun oğlum?,.
— Evet gördüm baba...
— Ben’bu kapıdan girdiğime 
de gireceğime de çok pişman ol­
dum, Sen beni dinlemedin. Aynı
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
şeyi yapıyorsun... Allah yardım­
cın olsun...
Oğlu Cemil zamanının kuv­
vetli viyolonsel sanatkârı olduğu 
gibi onun küçük oğlu, yani Arif 
beyin torunu sayın Abdülhalik 
Denker de Cemil beyin yolunu 
muvaffakiyetle takibetti. Ve yal­
nız musikinin ameliyatile değil, 
nazairyatile de meşgul oldu.
Görülüyor ki Arif beydeki sa­
nat kudreti arkasından gelen ne­
silleri sürükliyecek derecede kuv­
vetli ve bol bÜ  menbaâıı|İSÎBİH|
